夜の１８時
妻の車に乗りサイゼリアに向かう
「安全運転！」の掛け声をして出発する
週末の疲れを感じながら、かける音楽を聴く
sonyの小さくて車によく似合うスピーカー
bluetoothスピーカーの調子が悪く、急に「ががｇ！！っびびい！」と機械音を鳴らして驚かしてくる
手でスピーカーを塞ぐが音は止まない
急いで電源を切ろうとするが、止まらない
妻に手渡して電源を切ってもらう
とにかく大きい音に弱い自分は、憔悴する
「早く買い替えなければ」と思いながら忘れ、これの繰り返しをしている
音は出るのだし、と言い訳する自分がいるからだ